【补档】 2026年7月22日由Gridea迁移至Gridea Pro
外婆家的桂花开了。我从未见过它们如此热烈的盛开。故乡的桂花是亮橙色的，似火一般悬在并不高的绿色的枝头上。它们是夏日骄阳最后的余热，也是秋天到来时的一幕温柔。走近桂花树，一股沁人的清香飘来。那香味，似乎洗去了身上的污垢，也洗去了心中所有的烦恼。那是秋天的味道。
外婆告诉我们，桂花不仅好闻，还可以做成一道美食。这听得贪吃的我们垂涎三尺。外婆见状，便派给我们一个任务：在门口的桂花树摘桂花。
于是，我们果断“进军”，前去摘桂花了。身高不高的我们兄妹俩，不得不站在家门口的大石块上进行采摘。可能是我觉得这桂花实在是太可爱了，也不敢直接将枝叶折断，只是轻轻用手将桂花小簇小簇地摘下来，再小心翼翼地放进事先准备好的塑料盆里。就算站在石墩上，我们也只能摘到较低处的桂花。于是，我们只得不时到邻居家门口的桂花树上“偷”一点……这便是秋天的味道。
我们带着满盆的桂花回到了家，又在吃上美食的路上更进一步。这到底是什么美食呢？我们依然不解。外婆对我们又下了一个指令：晒桂花。我们捧着桂花，将其视为宝物一般，均匀地铺在刚刚平整地铺好的纸巾上。从盆中倒出一小点桂花，再轻轻地铺在纸巾上，生怕出一点差错，导致一朵桂花被压坏。边铺，馋嘴的我们就忍不住要吃吃桂花是什么味道了。我先来！拿起一朵桂花，塞在嘴中，细细品味……“苦的！呸！”我一口吐出来，我们都大笑……这就是秋天的味道。
在我们合力工作下，桂花很快晒干，外婆终于下了最后一条命令：点火！开煮！外婆从冰箱中拿出等待已久的砀山梨，将其切成小块，放入碗中。我们烹饪一行人来到那已经几十年的土灶台前，向里面添加柴火和煤炭，再用打火机点燃一根皮绳，丢进灶台中，不久，燃料们就被点燃了。我们向锅中添加了水，冰糖和切好块的砀山梨。竹子在其中发出噼噼啪啪的爆响，木柴好似在打鼓，而煤炭却没什么声音，只是默默地燃烧着。不久，水也沸腾了，一起加入了演奏，发出咕噜咕噜的低沉声音。看这景象，好似一场乡下独特的音乐会！我们兄妹俩不甘就这么无聊地在灶台前度过几个小时，于是外婆便让我们添柴。当火势小了，我们便轮流用火钳向灶台里加入燃料。我们还不满足，便偷偷从灶台里夹出煤炭，待它冷却后，就可以在地上涂画了。我们时常画好，等大人来时，又偷偷擦掉……这就是秋天的味道。
煮了不久后，我们就向里面最后放入了灵魂配料：桂花。加入桂花后的水清香四溢，便觉着有了秋天的感觉。一碗汤煮完，满满的都是辛劳与收获。喝下一口，暖暖的，神清气爽，整碗都是桂花香，都是秋天的味道。一碗汤显然不够，我们便又喝了两碗，三碗……
于是，秋天就在辛劳与收获中到来了。一碗桂花水，便是一碗秋天味。